Маріам Петросян: «Нових книг від мене чекати не варто ...» :: Приватний Кореспондент

Сочилася чарами, затягує і неймовірна книга Маріам Петросян «Будинок, в якому ...» відразу перетворила художника-аніматора з Єревана в російську літературну зірку першої величини. 12 квітня Петросян була удостоєна «Русской премии» - головної нагороди для російськомовних письменників, які живуть за межами Росії. І це тільки початок.

Головне - і найдивовижніше - в Мережі «Дом» починає потроху ставати об'єктом сталого культу. Подібно вірусу, інформація про книгу поширюється з блогу в блог, а кожен наступний «хворий» прагне «заразити» якомога більше число тих, що оточують. Маріам Петросян, художник-мультиплікатор з Єревана, мати двох дітей, домогосподарка і наднова зірка російської прози (сказати «фантастики» не повертається язик), розповіла «Приватному кореспонденту» про те, чи є життя за межами її Будинки, і про те, звідки взялися і куди пішли її герої.

- Ви писали свою книгу багато років - як вам живеться зараз, коли вона від вас відірвалася і зажила власним життям? Не боляче?
- Коли я говорю близьким людям, що мені зараз зовсім невесело, боюся, це сприймається як незграбне кокетство.

Отримала все, що хотіла, про що можна було тільки мріяти, і навіть понад те, і не соромиться на щось скаржитися. Мені тут же пропонують написати щось ще. Але я не писала цю книгу, я в ній жила. Останні роки уривками, від випадку до випадку, все рідше і рідше, але для мене це було місцем, куди я (обписавши гору паперу) могла увійти і побути там. Інших таких місць я не знаю. Їх у мене просто немає. Звичайно, мені приємно, коли книгу хвалять, приємно читати рецензії і знати, що вона багатьом сподобалася. Але це схоже на похвали дитині, який виріс і поїхав з дому. Ти млієш, коли його хвалять, пишаєшся їм і собою, але у тебе його більше немає. Так що питання болюче. І до речі, ви єдина, хто його поставив.

- І чим ви заповнюєте порожнечу?
- Вакуум заповнюють діти, причому так грунтовно, що іноді хочеться кричати караул.

- Багато письменників говорять, що після того, як книжка закінчена і видана, на неї вдається подивитися по-новому. У вас теж так?
- Книгу я майже не відкривала. Тільки коли підписує комусь друзям і родичам. Можливо, коли-небудь я зможу її перечитати, але навряд чи коли-небудь зможу дистанціюватися настільки, щоб зуміти об'єктивно оцінити.

- Якщо читати вашу книгу уважно, виникає відчуття, що дуже багато речей не дописані - сюжетні ниточки ніби свідомо обірвані. Здається, що ви таким чином залишали можливість для сиквела. Це так? Чи не подумує повернутися в створений вами світ?
- Напевно, обірваних ліній не могло не бути. Фінал писався на швидку руку. Я двічі переробляла його вже в процесі редактури. Коли в січні 2007-го домовлялася з видавництвом закінчити до вересня, щиро вірила, що встигну. Тим більше не вистачало дійсно тільки фіналу. Але я не врахувала, що персонажі будуть чинити опір. Коли пишеш для себе, не обмежена ні обсягом, ні часом, ні думкою оточуючих, виходить майже нескінченний серіал. Перший сезон, другий, третій і т.д. Коли потрібно зібрати весь цей пухкий матеріал у щось ціле, починаєш викидати зайве, залишаючи (по можливості) то, що просто не в змозі викинути. Звідси неминучі діри, провисання сюжету і обірвані сюжетні лінії. Зіграло свою роль і небажання деяких персонажів включитися в фінал.

- Так, у фіналі дійсно залишається дуже багато питань ...
- Я ось до цих пір не знаю, куди подівся Македонський. Він просто випарувався. Решта поводилися не краще. Це звучить непрофесійно, я знаю, але для мене вся принадність роботи над книгою полягала в тому, щоб створювати персонажів певні умови, а потім відпускати і спостерігати за ними. Найчастіше з цього нічого не виходить, але іноді вони оживають - і заради таких моментів, власне, і пишеш. «Живі» персонажі непередбачувані, їх неможливо загнати в сюжетні рамки. Навіть якщо це необхідно, щоб закінчити книгу. У мене ціла папка набита варіантами фінальної глави Сфінкса загальним обсягом з пристойну повість. Початок скрізь однакове - до їдальні і обшуків в спальнях. А потім більше дюжини різних варіантів їх розмови зі Сліпим. Все по-своєму гарні, але жоден з них не закінчений. Можна було написати ще штук двадцять з тим же результатом. Ще не зрозумієш, що героям ця розмова ні до чого. Що він цікавий тобі, а не їм, а вони його просто не хочуть, як не хочуть розлучатися, виходити в зовнішність і брати участь в твоєму фіналі. Не будь Курильщика - самого нормального і звичайного з моїх героїв, фінал б, напевно, взагалі не відбувся. Всі інші персонажі пручалися б до останнього, як це вийшло зі Сфінксом. Так що усвідомлених можливостей для сиквела я не залишала. Щось таке миготить в епілозі, але це ненавмисне.

- Але що ж буде з героями в майбутньому? Дуже багато ваші читачі (і я в тому числі) дорого б дали, щоб це дізнатися ...
- Мені теж цікаво, але я не знаю, що з ними буде далі. Можу лише здогадуватися.

- Ви все життя прожили в Вірменії, але при цьому ні Вірменії, ні будь-якої іншої країни у вашій книзі немає. Це спеціально?
- У книзі немає ні Вірменії, ні Росії, ні будь-якої іншої певної країни. Я постаралася прибрати не тільки географічні, але і тимчасові прив'язки, хоча з тимчасовими, звичайно, було складніше. Допитливі читачі їх приблизно вирахували, орієнтуючись на всякі деталі побуту.

- А чому так вийшло, що ви пишете по-російськи, а не по-вірменськи?
- По-російськи я пишу, тому що вчилася в російській школі і читаю російською. Бабуся (мамина мама) була російська, і мама теж швидше російськомовна.

- Кожен читач вибудовує свій список літературних алюзій, що виникають у зв'язку з вашим романом, - називають і Голдінга, і Баррі, і Піка, і Толкіна, і ще десяток імен. А кого назвали б ви?
- Книга була безрозмірна і, здається, вмістила в себе все, що мені так чи інакше подобалося. Всі мої літературні пристрасті. Не знаю, правда, скільки там від них залишилося зараз, після всіх переробок і змін, - напевно, не дуже багато, тому що проводять паралелі частіше промахуються, ніж потрапляють у ціль. Зате зараз я колекціоную нечитабельним «вплинули на мене» книги. Намагаюся їх дістати і прочитати. Вдалося роздобути «Записки в головах» Сей Сьонагон (Петро Алешковский погрозив мені пальцем і сказав: «брешете!» - коли я сказала, що не читала цю книгу), «Vita nostra» подружжя Дяченків (не пам'ятаю, хто сказав, що дуже схоже ) і Кіплінга «СТАЛКОМ і компанію» - за цю книгу треба дякувати Ольгу Шатохіну з «Літературної газети». «Кандидата на вибракування» (від тієї ж Шатохиной) я, на жаль, поки не дістала. І Рубена Давида Гонсалеса Гальєго теж. Але треба ж тримати щось про запас. Впливали на мене скоріше окремі книги, ніж автори. «Помутніння» Філіпа Діка, «Часом нестерпно хочеться» Кена Кізі, «Ілюзії» Баха, «Дочка залізного дракона» Майкла Суенвік, одна з моїх улюблених книг. Добрий вихователь і наставник Лось виник з Дока - «Консервний ряд» Джона Стейнбека - і притягнув з собою звідти ж ще одного персонажа, хлопчика Френкі - у мене Красуню. Великий, сильний і недотёпістий Слон теж навіяний Стейнбеком, «Про мишей і людей». Уривок з описом раннього дитинства Сліпого в першій інтермедії - майже пряме відсилання до Крістмас з Фолкнеровскую «Світу в серпні». Продовжувати можна довго, тільки я багато чого вже не пам'ятаю. До речі, бахівську «Чайку», яка важлива для сюжету книги, я ніколи не любила. І «Маленького принца» теж. Стругацкими ми з чоловіком зачитувалися, а Крапівіна я відкрила для себе порівняно недавно, коли купила чотири його книги для сина ... Можна я на цьому зупинюся?

- Ви створили роман, який цілком може розраховувати на культовий статус. Ви це якось відчуваєте? На вас пікірують шанувальники? Ви відчуваєте себе зіркою?
- На мене ніхто не пікірує, і зіркою я себе не відчуваю. Швидше за Попелюшкою, яка з'їздила на бал і повернулася до своїх каструльками. Бал - це, звичайно, були десять днів в Москві, та й то не залишало відчуття, що я всіх навколо містифікується, видаю себе за когось іншого і що ось-ось хтось схаменеться і запитає: «А ви-то що тут робите? »

- Ну, скоро буде вручення «Русской премии», можна буде знову приїхати на бал!
- Від «Русской премии» мені прийшло запрошення, і я відповіла, що навряд чи зможу приїхати. У листопаді мама спеціально прилетіла з Канади, щоб пасти дітей, поки ми з чоловіком будемо в Москві. Навряд чи це вдасться провернути ще раз. Тепер мама приїде тільки влітку.

- А ви можете передбачити подальшу долю своєї книги? Екранізація, переклади, премії, мільйонні тиражі - що ви бачите в майбутньому?
- Подальшу долю книги передбачити не беруся, хоча сподіваюся, що її переведуть і видадуть де-небудь ще. Вона вже цілком самостійна і живе своїм, окремим від мене життям.

- Єдине, до чого хочеться в вашій книзі причепитися, - це назва. Якесь воно блякло, бездумне, пусте ... Чому ви саме на такому варіанті зупинилися?
- О, ще одне болюче питання! Книга називалася «Будинок, який ...». Теж, звичайно, не дуже що, але стара назва для мене було мовцем і асоціювалося з «Домом, який побудував Джек». А нове ні з чим не асоціюється. У видавництві Livebook пояснили, що нинішня назва запропонував якийсь дуже відомий поет - вже не знаю, хто саме.

- Розумію, що питання безглуздий, але все ж запитаю: коли чекати нову книгу? І чекати взагалі?
- Чекати чогось нового точно не має сенсу. Хіба що раптом спливе де-небудь сценарій «Семіраміда».

Ми з режисером Кареном Геворкяном написали його в 2006 році. Він заснований на старій вірменській легенді «Ара Прекрасний і Шаміра». Карен автор ідеї і передбачуваний режисер не відбулася картини. Писала більше я, а він фонтанував ідеями. В процесі остаточної редактури я не брала участі і навіть не читала останній варіант. Сценарій писався з розрахунком на подальше перетворення в роман, і, можливо, з нього могла б вийти непогана книга, але він є власністю кінокомпанії «Парадиз», так що проробляти з ним що-небудь я не маю права. Існування цього сценарію радує остільки, оскільки завдяки йому з'ясувалося, що я можу писати не тільки про Домі. Інша справа, що, якби не Геворкян, мені б це і в голову не прийшло.

- І останнє питання. У мене склалося таке враження, що для вашого роману зовсім не важливо ні то, що мова в ньому йде про підлітків, ні те, що підлітки ці - інваліди. Нічого специфічно підліткового або інвалідного в них немає. Чому ж ви вибрали саме таку матерію?
- Ваші враження абсолютно правильні. Інвалідність героїв - додаткова умова для посилення їх ізольованості від світу. Їх підлітковому відносна. А Будинок придумав сам.

- Чи не боялися, що вас будуть дорікати за експлуатацію теми, яка для багатьох болюча?
- Я нічого не боялася, тому що писала для себе, а коли запропонували публікацію, думати, як цю тему сприймуть, вже не було часу. Зараз, звичайно, можуть звинуватити в чому завгодно. У спекуляції на модній темі вже звинувачували. В наслідуванні «Кандидату на вибракування» Антона Борисова, здається, теж. Щось таке, якщо не помиляюся, було у Ольги Шатохиной. Але я у неї і зграї здерла з хогвартсовскіх факультетів, і холодна зброя вклала в руки несвідомим підліткам, яких попало прочитати мою книгу, і взагалі багато чого недоброго створила. Ніколи і ні за що не вгадаєш, що тобі можуть інкримінувати, так що, думаю, гадати про це не має сенсу. До того ж можуть адже і просто так лаяти. Нічим свої лайки НЕ обґрунтовуючи. Для цього навіть книгу не обов'язково читати. Досить анотації.

Розмовляла Галина Юзефович

НАДІСЛАТИ:

Статті по темі: